JEAN-CLAUDE MEYNARD, LE RADEAU DES MUSES.

Baudelaire était bien dans l’oeil du cyclone... A l’exacte intersection de ce qui doit mourir et de
ce qui doit naître, entre la passion métaphysique et le silence de la peinture, c’est-à-dire entre
Delacroix et Manet, il se retrouve écartelé par ce choix, paniqué par l’irrémédiable. «Vous êtes le premier dans la décrépitude de votre art», lance-t-il à Manet. Et cette «décrépitude» réside dans la disparition progressive de l’image et du sujet, dans l’éloquence étouffée
par le déferlement des touches. Mais il s’agit surtout de l’éclatement d’une image héroïque
de l’individu, noyé dans les rues par la foule urbaine et écrasé sur la toile par la
bidimensionnalité... Comment le modernisme baudelairien a-t-il pu se cabrer ainsi devant
l’apocalypse du sujet? Parce qu’en France, gouffre pour gouffre, on a toujours préféré y
plonger à rebours. Parce qu’il existe une passion française pour le crépusculaire, pour
le faisandé magnifique, pour la danse macabre déguisée en flamboyant feu d’artifice...
Et si nous savons désormais que les héros meurent quand les systèmes s’écroulent, le choix
baudelairien reste le nôtre: nous avons d’ailleurs les Delacroix que nous méritons et des
Manet en pagaille!

Définissons ce terme de «héros» pictural comme un système qui lierait sujet et mythe, sujet
et valeur: Delacroix le trouvait encore dans l’enchevêtrement des batailles, ou Boccioni
dans la machine à pleine vitesse, mais aujourd’hui, il n’est pas d’autre possibilité que de
le chercher en dehors de nous, dans une exploration méthodique du champ interactif qui
existe entre les figures, non pas dans la présentation mais dans son négatif. Le «héros» de
la peinture a définitivement déserté l’humain. Comme l’écrivait Henry Miller, «maintenant le
monstre est invisible. Il y en a des billions dans un grain de poussière». Et cette tentative,
désespérée, de reconstituer le corps héroïque de la peinture est centrale chez Jean-Claude
Meynard, qui méthodiquement, froidement même, travaille à recréer des conditions propices
à sa venue; mais il ne reviendra plus. Le charme est rompu, et si Meynard fascine, c’est
parce qu’il a perdu d’avance la guerre des styles, et que son oeuvre est le brasier glacial où
crépite l’éloquence de la peinture, tisonné par un geste beaucoup trop lucide pour s’oublier
dans la malédiction. Peut-on insuffler la vie à une motte de terre? Peut-on former un être
humain à partir d’un cadavre? Quelques-uns essayèrent... C’est en tous cas la quête de
quelques peintres dont le seul tort aura été de ne pas nous accompagner, tête baissée, dans
la «décrépitude».

Nicolas BOURRIAUD, Mai 1988.

Baudelaire was indeed at the heart of the cyclone... Precisely at the intersection between
what had to die and what had to be born, between metaphysical passion and the silence
of painting, that is to say between Delacroix and Manet, he found himself quartered by this
choice, terrified by what was inescapable. «You are the first in the decrepitude of your art»,
he said to Manet. And this «decrepitude» consisted of a progressive disappearing of image
and subject, of eloquence being stifled by the unfurling of so many brush strokes. But it was
mostly the bursting forth of a heroic image of the individual being drowned among urban
crowds in the streets and squashed into bidimensionality on the canvas... Why did Baudelairian modernism baulk this way when faced with the apocalypse of subjectmatter? Because in France,
as far as the abyss is concerned, people prefer to dive in backwards. Because the French love
most what is crepuscular, splendidly gamy, and adore the dance of Death when it is disguised in dazzling fireworks... We know now that heroes die when systems collapse, but Baudelaire’s choice is still ours: besides, we have the Delacroix we deserve and a huge helping of Manet !

Let us define this concept of pictorial «hero» as a system wich would ally subject and myth,
subject and moral value: Delacroix still found it in the confusion of a battle or Boccioni in a
machine running at full speed, but today we can only search for it outside ourselves, by a
methodical exploration of the space existing between interactive figures - representation by
its obverse. In painting, the «hero» has deserted the human world for good. As Henry Miller
said, «the monster is now invisible. There are billions of him in a speck of dust». And this
desperate attempt to restore its heroic body to pointing is central in Jean-Claude Meynard’s
work: methodically, coldly even, he tries to recreate the conditions which might allow it to
come back: but it won’t come back. The spell is broken, and if we are fascinated by Meynard,
it is because he has from the outset lost the war of the styles, because his work is the freezing
fire in which the eloquence of painting crackles, stoked in a way so lucid it could never
become maledictory. Is it possible to breathe life into a lump of earth? Is it possible to make a
human being out of a corpse? Some have tried... Anyway it is the purpose of some painters
whose only fault is not to rush blindly with us into «decrepitude».


Nicolas BOURRIAUD. Traduction C. THIOLLIER.